６）「愛が冷めた理由」（グラフィック・デザイナーのＫ美さんへ）

　若い友人から「バツイチの原因となった、ささいな出来事」の話を聞いた。
　彼はシングルに戻ってまだ三ヵ月。言葉の端々に「こいつ、まだ惚れてるな」と思わせるものがあった。

　さて、彼の場合は「ぬいぐるみ」だという。奥さんが仕事を持っているので、家事は分担。洗濯もする。なかなか優しい奴なのだ。その日は、妻の帰りが遅かった。洗濯を始めようとしたのだが、洗う物が少ない。何かないかと見回すと、薄汚れたぬいぐるみがあった。妻が中学生の頃から、ずっと持っているというものである。きれいになったぬいぐるみを見て喜ぶ顔を思い浮かべながら、彼は洗濯機のスイッチを入れた。

　しばらくして、妻が帰ってきた。リビングでコーヒーを飲んでいた彼の耳に、悲鳴が聞こえた。駆けつけると、妻は乾燥機を見つめて呆然と立ち尽くしていた。
「あなたって、何てことをする人なの……」
　彼はバンザイのポーズで体を揺すりながら、「こんなになりながら、グルグル回ってるクマちゃんを、涙いっぱいためて見てたんですよ」と言った。
「涙いっぱいためて……」というときの彼の表情は、好きな女のことを話すときのそれだった。自分のしたことは悪いことだったと思っているようだ。ぬいぐるみを乾燥機に入れたことではなくて、彼女が悲しむ事をしてしまったことが、である。

　Ｋ美さんは、いちおう女だから、……もとい！　Ｋ美さんは女性だから、そういう、ぬいぐるみへの愛着とかってわかる？　僕には何がいけなかったのか、さっぱり判らない。きったない、手アカの付いた、ダニの巣のようなぬいぐるみを、きれいにしてやって何が悪いのだ。自分のニオイが付いたぬいぐるみを抱いてないと眠れない、幼児じゃあるまいし。

　そんな子供みたいなのとは、別れて正解だよ。もちろん、言葉を多少選びながら言ってやったのであるが、とたんに彼は、「あなたって、何てことを言う人なの……」という表情になったので、慌てて口をつぐんだ。いい奴である。

　ま、ぬいぐるみだけの事ではないのだろう。
「ナンカ、コノヒト、チガウ」とボンヤリ感じていたことが、「クマちゃんグルグル事件」で、目からウロコが落ちるというか、目にコンタクト・レンズが入ったと言うか、突然はっきりと見えてしまったのだろう。

　じつは、こういうことはＣＭプランナーとクライアントの間にもある。ＣＭを仮編集して、クライアントのチェックを受ける。宣伝部長が急用で同席できず、やむなく、預かって見せておきましょう、ということがある。
「良くできてるから、文句の付けようがないですよ」などと担当者は言ってくれる。数日後、呼ばれて行くと（呼ばれるということ自体、既に心の準備が必要なのだが）、担当者は妙にサッパリした顔つきだったりする。
「見せたんだけど、あのモデルの顔、部長好みじゃないんだよね。いや、撮り直しは何とかまぬがれたよ。顔のアップ、なしにすることでＯＫとったから」

　ＣＭが話題になるかどうかは、モデルの可愛さにかかっていると思っていたのに、である。「部長さんは、具体的にはどんなことをおっしゃったんですか」と聞いてみると、口の横にあるホクロが気に入らないだけだったりする。ああ、そんなホクロは編集室で簡単に消せるのに・・・・・・。クライアントの担当者はよかれと思って、顔のアップをなくすことを決めてしまってくれたのだ。こっちは、モデルの顔をものすごく大事に考えていたのに。

　グルグル回る、愛しのＶＴＲちゃんを見つめながら、
「あなたって、何てことをする人なの……」
　そう呟いて、僕は担当者のことを嫌いになってしまうのである。

「友達なんかも、つまんないことが原因でバツイチになってるんですよ」と、彼はさまざまなケースを話してくれた。

　Ａ氏の場合は「ネコ轢いちゃった事件」。二人でクルマに乗っていて、轢いてしまった。その時のＡ氏の態度が、妻をいたく傷つけた。「あ、轢いちゃった」と、平然と言い放つ夫に、妻は愕然とした。「この人、やっぱり、私とは生きてきた世界が違う……」
　
　Ｂ氏の場合は「バスタオル事件」。二人とも、朝と夜シャワーを浴びる。毎日、四枚ものバスタオルを使うことになる。「だれが洗うと思っているのよ」と、なった。「じゃ、俺も洗濯手伝うよ」とは、ならなかった。同じタオルを二人で使おう、そうすれば一日二枚で済む。と、いうことで合意が成立した。ところが、である。どちらが先に使うかで大もめにもめた。
「私が使ったの、使いなさいよ」
「そんな、濡れた気持ち悪いので拭けるかよ」
「どうして、私の体を拭いたのが気持ち悪いのよ」

　夫婦喧嘩につきものの、論理の大きな飛躍も手伝って、濡れたバスタオルは、二人の関係までも湿らせてしまったのである。

　Ｃ氏の場合は「ゴミ袋をだれが出すか事件」わかりやす過ぎるので、説明はしない。

　さて、Ａ氏の「ネコ轢いちゃった事件」は、広告で言えばこんなケースに当たる。
「部長のところでダメが出ちゃった。しょうがないよね。ああいう人なんだから」と、担当者。部長のことをいちばん知ってる、あなたの指示どうり僕らはやってきたんでしょうが。ハンドル握ってたのは、あなたよ。可愛いＣＭがペッチャンコになったのに、悲しいとは思わないの？

　Ｂ氏の「バスタオル事件」のケース。
「いろいろアイデアを出してもらったんだけど、どれもピンとこないんだよね。私が、以前、手がけたような、あんなＣＭを考えて欲しいんだよね」と、担当課長さんのお言葉。私の使ったバスタオル、使いなさいよ。ああ、体が冷えるうー。

　Ｃ氏の「ゴミ袋を誰が出すか事件」のケースは……もういい。

　そんなささいなことが引き金になって、熱がスーッと冷めるというのかな、そのクライアントを好きでなくなってしまうことがある。
「ゴメン」なんて一言がつくだけで、根が単純だから、すぐシッポ振ってジャレついてしまうことの方が多いんだけどね。